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GLASUL INIMII

Spre seard, asa, cand se impreund ziua cu noaptea, Codrea
obisnuieste sd se aseze pe pragul tinzii, sd-si vare luleaua de lut
roscat intre masele si sd se certe cu baba:

—Hm... M3i... Ce stii tu si cu feciorii tai?... Voi toti impreund
nu faceti cat o ceapd degerata...

Baba 1i cunoaste naravul si nu prea 1l ia In seama. Sprintend
ca o fatd mare, cu zbérciturile obrajilor rumenite de bujala, se
invarteste pe 1anga vatré, da incoace, da incolo, si-n cele din urma
ristoarnd pe crupdtor o mamaliga aburoasa. lar atunci si Codrea
inceteaza cu cearta, se mulcomeste. igi ascunde luleaua in chimir,
se trinteste bodoganind pe lavitd, 1si face cruce de trei ori,
crestineste, si prinde a imbuca tihnit §i cu chibzuiald. Dupa cind
umfla iar luleaua, scormoneste din foc un carbune potrivit, pacaie
voiniceste de cateva ori, slobozind fuioare groase de fum alburiu
pe gurd si pe nas si pe urma se lungeste in pat.

Intr-un tarziu, intreaba traginat, cu glas moale:

— Mai baba!...

— Haba, ghiujule?

~ Hm... da’ ce-o mai fi facand Ionica?... Hai?

— Pai, Dumnezeu stie, mii mosnege...

— Da’ oare n-o fi flamand?

— Bunul Dumnezeu stie, ca el ne poartd de grija la toti...
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Codrea se ridica repede, intepat, scoate luleaua din gurd §i se
uita lung si ingamfat la babd. Pesemne nu-i sunt pe plac raspun-
surile astea in doi peri. Buzele i se misca ticdind, ca si cand ar
bolborosi ceva, dar pe urmd se lasa iar pe spate si nu rosteste nici
o vorbd. Cu ochii Intredeschisi, impaienjeniti, priveste cum
clipoceste jaratecul in vatrd si nici nu baga de seama ca luleaua i
scapd dintre dinti... Un horcdit rar, usor, cutremurd tdcerea
bordeiului. In cenusi ticiunii mocnesc inabusit. Un greier raticit
se tAnguie sub fereastrd. Un cdine latrd rdgusit undeva, departe...
Baba Firoana se apropie tiptil de mosneag, ingrijoratd sd nu-1
trezeascd, si-i dezleagd opincile...

Asa-i Codrea de-o vreme Incoace. S-a obisnuit cu rasfatatul
si gogolirile babei, ca copilul din leagédn cu {ata.

O jumitate de veac au petrecut in cdsuta aceea dirdpdnata,
cu acoperisul peticit, tuguiat, pititd sub coasta de molifti din capul
satului. Si au trdit... Au trait si mai bine, $i mai rau, dar mai mult
tot bine. Baba se simtea mai prosticd, mai tare la cap, si nu prea i
se impotrivea. Isi cilca pe inimi, chiar daci nu i se pirea ceva,
gi-1 ldsa sd se sfarme el din gurd, sd hapaiascd pand s-o sdtura.
Numai cdteodata ii treceau sulite reci prin inimé si o podideau
lacrdmile... atunci cidnd Codrea océdra prea rau copiii... O durere
navalnica tdsnea din sufletul ei obidit, sangele incepea sa-i
zvacneasca mai puternic in vine, fata ei pocita, gilbejita de varstd
si necazuri, ca frunza vestedd, se imbujora de mild si de manie, si
ar fi fost in stare sa-1 si blesteme... Dar tot nu putea. Vorbele
intretdiate i se muiau intr-un plans amarnic. Iar Codrea se cétra-
nea, cd de ce isi midnanca ea zilele pentru niste copii ca aceia. El
nu-i putea vedea-n ochi de urati...

Era un mogneag sfatos Codrea, un mogneag inalt i drept ca
un steag, cu ochii albastri de femeie, limpezi si adénci. Doud cete
de cute mdrunte 1i porneau de pe opcina obrajilor si alergau de-a
valma, incrucisate si incoldcite in sus, spre gropile ochilor, si-n
jos, spre colturile gurii, unde apoi se pierdeau in desisul perilor
batuti de bruma. Pe umerii lui lati si ciobanosi apdsa povara alor
saptezeci §i doi de ani.
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Odinioard Cedrea credeaca n-o sd imbatraneascd pana-i Prut
si Siret, aga era de zdravan i de voinic. Pornirile zvdpdiate ale
tineretii il méAnau tot inainte §i-i dddeau puteri de uriag. Un vuiet
ii risuna mereu in urechi, o invdlmageala de glasuri asurzitoare...
ricnetul luptelor vietii. Si-i pliceau glasurile acelea incélcite, il
fermecau si-1 intdritau. Se incumeta sd se arunce tocmai in mij-
locul vartejului de truda §i sau sa-1 spargd, sau sa se prapadeasca.

Doisprezece ani a slujit pe impératul ca tobosar. A colindat
cAte tari si mari, s-a bitut cu ,,pdgmantezul”, cu ,,burcusul®, odata
a fost ¢i prizdrit printr-un picior. Dar nicicdnd nu si-a pierdut
voiogia. Numai in noianul primejdiilor i se ravenea sufletul.

Pe urmi a venit acasd. Ce odor de fetigcand mai era pe atunci baba
asta Firoana!... Si pe urma a avut copii, i-au népustit neajunsurile.
Painea ce-0 manca era strabatutd de sudorile muncii necontenite. Truda
si zoala 1i mistuird puterile §i pofta de viafd. Seara, toropit de greutatea
nevoilor, de multe ori gemea, urla de cruzimea traiului. Fiecare an,
fiecare zi triigea cite-o brazda pe fata lui Codrea...

Dar au trecut toate, repede, ca si cum trece puhoiul. Copiii gi-au
cipatat aripi, s-au dus care-ncotro, §i Codrea a rdmas iar singur
cu Firoana.

Puterile insi 1i erau acum sleite de crancenia vremii. Mintea in-
cepea a-i zburda copildreste. Uitase multe din cele ce a patit.
Numele tovarisilor de la oaste, al oragelor, al superiorilor s-au spa-
lacit, i s-au sters din creieri. Unele visuri parca le-a trdit aievea, unele
intdmplari triite, parcd numai le-a visat. Vremea incurca firele
amintirilor si le invaltoreste dupa placul ei.

Astazi Codrea nu-si mai aduce aminte c@ a fost tobogar. Nu,
nici vorba. Grenadir a fost, sau calaret, dar totusi parca grenadir.
Si ce dragi i-a fost lui oastea! Acolo §i-a prapadit floarea vietii,
acolo a dus traiul cel mai fard griji, cel mai usor. O caldura priin-
cioasi il copleseste cand se gindeste la vremurile acelea. Inchi-
puirea 1i zboard vioi, gramadeste intAmpldri poznage, rascoleste
si amesteca lucruri nemaipomenite. Nici stavilile vremii, nici pra-
pastiile marginirii nu o pot opéci in avantul ei ndprasnic.
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— Hm..-M3a... Ce stiti voi?,...Eu, cdnd eram in oaste, mal...
Aia era ostire, nu ca azi...

O umbri de surds batjocoritor se leagind pe buzele lui supte.
Bulbii ochilor 1i nivilesc in afard. Obrajii se rumenesc in pripd.
Si semet, cu glas trufas, indltat, povesteste:

— Eram odatd, mi, cu domnu’ cdpitan al nostru... cu domnu’
cdpitan Carlup... Asa, asa, Carlup il chema... Eram in lagar, ma,
la pdmantez... Si iatd cd ne pomenim, md, ca ne atacd dugmanul,
si cét ai bate-n palme, ne fura toti boii de la companie... Hei, sa fi
vazut voi atunci pe domnu’ capitan! Era negru de supdrat, ma,
mai negru ca sumanu’ dsta de pe mine... Hm... $i mi-era mila de
domnu’ cdpitan, cd era om bun, Dumnezeu si-i dea sanitate, de
mai trdieste... Si md pun eu, ma, si-mi acéf pusca pe umar, si ma
duc, bre, mi duc, pana ce dau de vrajmasi intr-o poiand. Da’ erau
multi, ma... erau ca vreo cinci sute. Nu zic eu nimica, dar ma iau
frumusel §i m-ascund dupa o tufd. Si-ncep a trage, bdiete, si trag,
si trag, si trag... $1 deodatd vad, ma, cd se sperie dugmanii si o
apucd la fugd, md, de se hurduca pamantul sub picioarele lor...
Da’ bucuria lui domnu’ cépitan cand si-a vézut iar boii! Maa! Era
cét p-aci s mé inghitd de voios... i deodata isi descinge sabia si
mi-o di mie. ,,Na, Costica! zice. De-acu’ inainte tu esti coman-
dantul companiei!...”“ Asa, zau, ma... Ia vezi asa, dragii mei!...

O clipd pare cd-i alt om. O unda de lumina seniné pluteste pe
fata lui brizdatd. Se uitd imprejur si-si intinde falos ciolanele...
Apoi, deodati tresare buimicit, ca zguduit dintr-un vis. Isi trece pal-
mele peste frunte, ca §i cand ar vrea sd imprastie de-acolo niste
ganduri posomorate. Un val intunecat de tristete joacd Inaintea
ochilor lui... Bag seamd, i vin In minte feciorii, §i-i e rusine.

Sapte feciori a avut Codrea, ca sapte feti-frumosi. Si toti sapte
l-au facut de rusine, toti sapte au fugit de la oaste, parcd a fost
inadins. Si fi fost oricit de prapdditi, oricat de becisnici, numai
asta sa nu i-o fi ticluit. Ce-1 pasa lui c-au fost harnici, agonisitori,
cd s-au agezat bine, cd si-au gésit neveste i frumoase §i ldptoase?
L-au facut de ras, l-au facut de comedie la lume fugind de la oaste.
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Si dinpricina asta Tui Cedrea i erau,urati, ca si cand nici n-ar fi
fost odraslele lui.

In sfarsit, i-a mai rimas unul, Ionica. Acesta era mezinul. Si a
fost biiat bun totdeauna. I-au placut de mic copil povestile ostagesti.
Asculta totdeauna cu ochii scinteietori cuvintele lui Codrea...
Intr-insul isi pusese el toatd nedejdea.

Dar iatd ci intr-o seard, tocmai cand se ciondanea cu baba,
dupad cind, se aude un bocénit lin, slab, in geam. Codrea pageste
linistit la fereastra si intreaba:

— Cine-i?

—Eu...

— Care en?

— Ionica...

Mustitile mosneagului se zvércolird fioros de céteva ori,
parcd le-ar fi smucit o0 mand vrijmasd nevazutd. Pe urma iar
intreba:

— Ai fugit?

— Am venit...

Dintru-ntai, 1i veni sd-1 goneascd de langa casa lui, sd-1 alunge
in lume, ca s& nu-i mai auzd nici de nume. Dar privirea lui incrun-
tatd ritici spre baba. Nemigcatd, cu doi picuri mari in colfurile
orbitelor, ea nu indrdznea nici sd crdcneascd. Dar durerea si
iubirea ei mutd 11 inmuiard. Se scirpind in ceafd, Injurdnd printre
dinti, s-apoi se tranti pe pat si ticu toatd seara.

Usa se deschise scartaind si intrd Ionicd, smead, pleostit,
destramat, ca o stafie. Se ldsd incetinel pe vatrd, langa foc, si
ramase acolo, ticut, multd vreme. Baba, mototolitd intr-un ungher,
plangea cu sughituri. Apoi, Ionicé fsi sprijini capul in podul
palmelor si Incepu sa se jeleasca:

— Mi-era dor de-acasi... Cd acolo-s numai strdini, $i strdinii
sunt rii, si nu le pasd de durerea ta, si te asupresc, i te batjoco-
resc, gi...

Glasul lui, intrerupt din ¢dnd in cand de sughitele bocite ale
babei, rasuna duios in linistea noptii. Codrea insd nu auzea nimic.
Cu mdinile impreunate pe piept, zdcea neclintit, ca un mort. lar
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dupd ceispravi feciorul; se intoarse citre perete si zise aspru,
poruncitor;

— Apoi méine dimineat sd te duci inapoil...

in zori, cand césci ochii, viizu pe baba Firoana, cu ochii ine-
cati in lacrdmi, zgandarind la foc, in vatrd. Codrea se uitd repede
imprejur.

— S-a dus? galgai ragusit.

— S-a dus.

O fulgerare dureroasi i se inghesui prin inima, un val rece il zgu-
dui prin tot corpul. Vru sd spuie ceva, dar nu putu scoate niciun glas
omenesc. Numai un hropdit lung 1i izbucni din adancul sufletului.

In bezna fiintei lui tulburate se petrecu atunci o schimbare
mare, neldmuritd. Se zbatea cu o droaie de ganduri si nu le putea
deslusi. Si din frimantarile astea mute izvorard deodata doi stropi
argintii, care se rostogolird repede peste cutele fetei, la vale. lar
stropii 1i ardeau pielea, ii ardeau sufletul.

E cam mult de-atunci. Acum lonica e insurat... insurat bine,
ca si ceilalti sase. Codrea insd a slbit rdu. De-abia mai poate iesi
citeodatd din bordei. Si-1 mananca si tusea. Dar sufletul lui e
tamaduit. Nicio grijd, nicio supdrare nu-1 mai necdjeste.

in sirbatori, cind e vremea buni, iese in gridinitd, sub un
paltin batran ca si dansul, si povesteste vecinilor, care se strang
bucurosi in jurul lui... le povesteste patanii ndzdravane de pe vremea
cind slujea la impératul...

—Hm... M3a... Am fost noi odatd la manevre, ma, da’ departe,
tare departe... Am umblat atunci §i pe la marginea pdmantului...
Da-i frumos pe-acolo, bre... € numai nisip... nisip méruntel-marun-
tel ca macu’... Hm... Aga, ma!...



RAFUJALA

Primenit de sirbdtoare, gata de mult de ducd, Toma Lotru sedea
mototol pe lavitd, cu coatele rizimate de marginea mesei, cu
obrajii scufundati in gévanele palmelor, privind {intd la un ochi
de fereastra pe care gerul de astd-noapte zugravise sumedenie de
figuri de gheatd, ciudate si intortocheate, ca visurile urate ale unui
om necdjit. Isi batea capul s le sloveneasca... Iata, colo-n mijloc,
o minune mandri si mlddioasd, un trup frumos de femeie, proptit,
si-n dreapta si-n stinga, pe doud matahale sterse si prelinse. $i jur
imprejur se incolacesc de-a valma iezme pocite, subtiri, dintre
care se desprind si se impletesc, in rotogoale rizlete, cununi de
gheati argintie... Toma parea ca incepe sa inteleaga rostul acestor
chipuri. {si incruntd spréncenele, ca sé le patrundd mai bine, dar
atunci un strop lat de apa se dezghiocd de sub pervaz, se pravali
in carligaturi mirunte peste miezul geamului si, deodatd, toata
icoana se manji si toate florile se schimonosira...

Toma clipi vajnic de doud ori, dezvalind doi ochi mari de car-
bune stins. O fulgerare de pard lucitoare ii inviora o clipa privi-
rea, 0 licdrire de ménie patimasa, care insd se inecd indatd in
nedumerirea ce-i tinea incitusat sufletul. O oboseala i se strecura
prin midulare. Simtea cé ii tdgneste ceva din inimd, ceva nedes-
lusit incd, asemuitor §i cu durerea, si cu ménia.
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Si-nrdstimpuri igi cAntirea nevasta prin pdienjenisul pleoapelor
intredeschise. O vedea asa, ca prin ceata, sprijinindu-se cu 0 ména
de coltul mesei, imbricatd in haine frumoase, sarbatoresti, si i se
nizirea ci vede o papusd de marmurd in fereastra, floricicd ajunsd
de roud...

li era tare draga Rafila, mai dragd ca ochii din cap. A luat-o
sdracd, numai cu cimasa de pe ea, dar a trebuit s-o ia, cd de n-ar fi
luat-o, si-ar fi fdcut seama. N-a vizut el atunci nimic §i n-a vrut sa
audi nimic. 1i era draga Rafila si nu-i pasa de nimic.

Rafila a lacrimat mult, foarte mult, cind au facut tocmeala. Era
fatd orfand, crescutd si imbrécatd din mila oamenilor, obisnuitd de
mica cu plansul. Plansul ii fusese in viata toatd mangéierea, si in
bine, ca si in rdu. A mai slujit pe unde a apucat, si aga, incetul cu
incetul, s-a pomenit fatd mare, frumusica si sprintend. Flacaii toti o
iubeau, si ea era blanda si bund cu toti, dar tot satul stia ¢ numai cu
Tanase Ursu se intelege ea si se potriveste, cum se potrivesc doud
turturele.

A plans mult Rafila cdnd a facut tocmeala cu Toma Lotru, si de
la tocmeald pand la cununie nici nu i s-au zvantat lacrimile. Mécar
cd Toma era flicdu voinic si bogat, iar Tanase, sdrac ca degetul...

Toma a facut, de dragul Rafilei, nuntd mare, cum rar se
pomeneste. Dar Rafila nu inceta deloc cu plansul... $i cind statura
naintea altarului, cdnd ii puse popa si zica sfantul jurimént, cu
trei degete pe sfinta cruce, Rafila a inceput sd se boceasca, de-1
tremura si cununita de flori din cosite. Si toate femeile au plans de
mila ei, incét s-a cutremurat biserica de jale... Mai mult a seméanat
cununia aceea a prohod decat a nuntd... Si toatd lumea se mira i
se minuna, numai Toma nu se sinchisea de nimic, céci lui 1i era
tare draga Rafila...

Si a trecut de-atunci un an de zile... O seamd de oameni spu-
neau cd traiesc bine, ca o pereche de porumbei, iar altii zvoneau cé
nu se prea invoiesc la toate, cum ar fi si se invoiasca un barbat tanar
cu o femeie tanara.

Rafila se topea pe zi ce mergea, cum se topeste omul de omat
in bataia razelor de soare. {i pieriserd bujorii din obraji, era alba ca
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peretele. Totusi, acum, de cand s-a mdritat; n-a mai vazut-o suflet
de om plangand. Numai Toma o vedea adesea cu ochii inrositi. Tnsa,
cand da el s-o intrebe, ea incepea a zambi, si astfel Toma nu mai
indraznea s-o necdjeascd. Cu toate ca gi lui i se parea cd zdmbetul
acela prea seamdnd a plans...

i era tare draga Rafila, si, in sfarsit, a bigat de seamd si el cd
se vestejeste si se ofileste ca o floare gingasa coplesita de buruieni.
Si, de 1a o vreme, a inceput si se gAndeasca i sé se nelinigteasca din
pricina aceasta.

Apoi, intr-o clipa nenorocitd, i-a venit in minte un nume, un
nume ca oricare altul, dar ale carui slove i intepara auzul ca nigte
ace aprinse: ,,Tanase Ursu!*

Si, deodatd, parcd i s-ar fi ficut lumina in creieri. Pérea cd
incepe si inteleaga multe lucruri pe care nu le intelesese pand acum.

In clipa aceea, ins3, a simtit in inimé zvécniri viforoase, a
simtit cd toatd mintea i se tulburd ca o balta in care se scurge un
péraias namolos.

fi veni sa se izbeasca cu capul de pereti cand isi aduse aminte
de bocetele celea nesfarsite, cAnd isi aduse aminte cum n-a pus el
seami atunci pe bocetele acelea. Pentru ce nu gi-a catat el de cap
daca a stiut ce stia toatd lumea?... Bag seamd, i-a luat Dumnezeu
mintile.

Dar ii era dragi Rafila s-acum, poate mai draga de cum i-a fost,
si simtea ci mai degrabd ar face moarte de om decét sd se desparta
de ea.

Umbla ca un smintit si nu Indraznea sd se apuce de nimic.
Era voinic ca un brad si se temea de toate umbrele, si totusi alerga
nebun dupa umbre.

Se scula in miez de noapte si pleca. Spunea ci se duce departe...
Si-n capul satului se intorcea peste cdmp, sdrea garduri, trecea prin
gradini ca un hot, pand ce ajungea iar in ograda lui. S-aici se dosea sa
nu-1 vada nimeni, ca un copil care a facut ceva riu, si sta tupilat toatd
ziua si pandea, asteptind sd vada ceva, sa vie cineva. 1l apuca seara
neméncat si nebiut, dar el nu se clintea din loc... Tarziu, dupa ce se
incredinta ci n-a vzut nimic banuitor, se strecura iar pe unde a ventt,
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cuacelagi golin suflet, cuaceeasi dorintd si afle ceva. i parea bine
ca n-a gasit nimic, dar ii parea si rau. Ar fi vrut parcd sd dea peste
ceva, si pund ména pe ceva, ca sd stie lamurit...

Si asa, hoindrea neintrerupt, cdnd pe urmele lui, cand pe urmele
ei, totdeauna degeaba. Din toate alergdturile acestea n-a putut
scoate nimic... Se chinuia si se fraimanta, nemaistiind de ce sa s¢
apuce, simtind numai curat cd o mana vrijmasd il impinge tot
tnainte si cd Imboldirea aceasta nu-i lasa odihna.

Din om vesel, ce fusese pind atunci, se facu inchis ca
vremea de ploaie. Nu se mai arata printre oameni, iar daci-1
cerceta cineva, nu mai gtia ce sd spuna, céci ii era fricd sd nu se
dea de gol. I se pirea cd toate cuvintele 1i sfagie inima; din toate
vorbele intelegea viclesuguri care se potriveau de minune cu
starea lui, care poate erau rostite anume ca si-l batjocoreascd pe
el. De multe ori i trecea prin cap sa se departeze, sd-si duca pe
Rafila undeva, unde si nu i-o zdreascd ochi omenesc, sa nu i-o
pofteascd nimeni, sd nu i-o pAngéareasca niciun gand striin...

S-acum, iatd, totusi, vrea sd meargd cu Rafila la o nuntd.
Acuma vrea si-i dea drumul, sd i-o vada toatd lumea. O duce el
singur sa se intdlneascd cu Tanase.

,,Da, isi zicea el, céci Ténase are si fie §i €l la nunta aceea,
mai ales daca stie cd gi Rafila va fi acolo... Ca Ténase-i holtei, el
se duce la toate nuntile...”

Nici nu-gi mai putea da seama cum s-a putut intdmpla una ca
asta, micar ci numai ieri s-a petrecut... Isi aducea aminte ci au
venit doi caldreti, au venit gi l-au poftit la nunta. El s-a codit cét s-a
codit, dar cildretii nu i-au dat ragaz, si-n sfarsit a trebuit sd le
fagaduiasca c-or merge negresit, si el, si Rafila.

— Asa da, firegte c-aga! i-a zis atunci unul. Asa se §i cade, cd,
vezi, mirele nostru ti-a fost cel mai bun prieten in holtesie!

— Si mi se pare ca sunteti §i ceva neamuri... asa, mai de
departe, a adaugat celalalt.

— Apoi sd veniti nesmintit, s3 nu cumva sa faceti sa nu veniti,
cd s-ar supdra tare rau mirele...
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